Mamie

Il fait chaud, c’est l’été. Mamie a installé la petite piscine gonflable, sous le cerisier qui n’a jamais donné de fruit. Je barbote, je suis bien. Mamie sourit, visage confiant, mains apaisantes. Je lui souris aussi. Mamie…

J’ai 5 ans.

La maison craque, sous le vent orageux. J’entends la respiration régulière de ma sœur, mais moi je ne dors pas. Il fait si noir dans la chambre ! Et le lit est si haut ! Il y a beaucoup de choses qui pourraient se cacher dessous… « Mamie ! » je gémis, doucement, par peur de réveiller les monstres tapis dans la pénombre. « Mamie ! » je sanglote, j’ai trop peur. « Qu’est ce qu’il y a ma chérie ? » mon cœur explose. Mamie ! Elle est venue, elle me soulève et m’emporte dans sa chambre. Elle est chaude sa chambre, et les draps sentent bon. Je me blotti contre sa chemise de nuit, et ses mains m’exhortent à m’endormir vite. Aucun doute, elle est beaucoup plus forte que les monstres, ma mamie. Je m’endors instantanément.

J’ai 7 ans.

« Non, pas comme ça ! Regarde Cécile, Il faut faire passer l’aiguille au dessous du fil, pour faire un joli point. » Je m’énerve, j’en ai assez. Mamie soupire. « Allez, va jouer, je terminerai pour toi » Chouette ! Maman sera bien contente quand je lui montrerai le joli coussin que je lui ai brodé ! « Et je l’ai à peine aidée ! » s’écriera, complice, une Mamie enfantine.

J’ai 9 ans.

La pluie frappe les volets et le toit. Impossible de sortir. Ma sœur et moi sommes d’humeur morose : Mamie n’a pas voulu faire des frites à midi. Soudain, mes yeux s’arrondissent. Mamie, les bras chargés de coussins et de couvertures s’écrit, joyeuse : « Qui a envie de faire une cabane sous les escaliers ? » Je saute de joie ! Une cabane, quoi de plus excitant ? On s’agite, on arrange, on aménage. Les escaliers sont condamnés, on a notre QG. « Qui veut du chocolat ? »

J’ai 10 ans.

« On part dans 5 minutes ! » On va chez le boucher. Evénement important, son petit-fils, Antoine, est de passage au village. Je cours me changer. Je suis très fière, Mamie m’a donné un petit flacon de verni à ongle rose. J’ai mis trois couches, pour être sure. Les ongles colorés, je me sens prête à conquérir le monde, je suis une femme maintenant. Je marche droit, je snobe Antoine. Mamie sourit « Tu es si belle ma chérie… »

J’ai 11 ans.

Mamie cuisine. Une mouche obstinée se cogne inlassablement contre les carreaux. Après-midi gourmande : il y aura des crêpes au gouter. Je suis inquiète, mon amoureux ne m’a pas écrit. Pourtant il avait promis ! Je lève les yeux, Mamie me regarde, inquiète. « Allez, viens ma chérie, on va l’appeler ensemble, ton amoureux ! » Elle m’ouvre ses bras, son tablier sent le sucre. « Merci Mamie… »

J’ai 13 ans.

Je veux un chat ! Maman a dit non, Mamie a dit oui. Ma sœur est ravie, je boude quand même un peu. Une voisine a des chatons, ça tombe bien ! Mamie veut le petit blanc, je craque sur le noir avec une petite tache. Mamie décide : «On l’appellera Mija ». Mija ronronne, je suis heureuse. Mamie soupire : que va-t-elle faire d’un chat ?

J’ai 14 ans.

Papa et Maman sont venus nous chercher. Mamie m’a fait une surprise : elle m’a cousu une nouvelle robe ! Une belle, en tissu bleu, qui bouge quand je marche. Je descends les escaliers, une vraie star de cinéma. Papa arrondi les yeux, Maman marmonne « c’est beaucoup trop court ! » Mamie me regarde, les mains jointes « Elle a des jambes de mannequin, cette petite ! » C’est pas vrai, mais j’exulte.

J’ai 16 ans.

« Mamie, vous ne l’avez pas nourrit depuis quand ce chat ? » Nous sommes tous venus pour le week-end. Maman se penche sur la gamelle, vide. Mamie, scandalisée, s’écrit « Bah ce matin pardi ! » Mija miaule, il n’a plus que la peau sur les os. Maman ne dit rien, mais va chercher la pâtée dans le frigo. Mamie va bouder dans le salon, vexée. Ma mère se retourne lentement, les sourcils froncés. Mon père s’approche, inquiet. Je vais voir à mon tour : dans le frigo, tout est périmé.
Une inquiètude plane. Cette inquiétude a un nom : Alzheimer.

J’ai 17 ans.

Mon père pleure. Ma mère a pris sa voix raisonnable. Je les entends chuchoter, dans le salon. La décision est prise, Mamie ne peut plus rester toute seule. Elle va être placée. Quel vilain mot ! « Nous allons devoir vendre sa maison. » Coup de tonnerre dans mon ciel égoïste. Vendre la maison de mes vacances ! Mamie crie, elle ne veut pas partir, elle ! « Vous voulez me voler ! Vous voulez vous débarrasser de moi ! »

J’ai 18 ans.

« Et Cécile, ça va ? Elle est où ? Pourquoi elle n’est pas là ? » Toujours la même question. Maman répond, infatigable : « Mamie, vous le savez bien, elle est partie faire ses études à Paris. » Mamie ne comprend pas vraiment, mais reprend son repas. La salle est froide, c’est le réfectoire commun. Une infirmière passe, il faut que Mamie prenne ses médicaments. Une dame marche, en trainant les pieds. Elle peut faire ainsi dix fois le tour des chambres. Mamie marmonne « Elle est folle celle-là ». Puis « D’ailleurs, ils sont tous fous ici, c’est une maison de fous. » Eclair de compréhension, puis de colère «Pourquoi je suis ici ? Je ne suis pas folle moi ! »
Un voile passe sur ses yeux, les plis de sa bouche s’affaissent, son doigt se lève pour gratter inlassablement un bouton parti depuis longtemps. « Et Cécile, ça va ? Elle est où ? Pourquoi elle n’est pas là ? »

J’ai 21 ans.

«Tenez Mamie, une nouvelle photo, Cécile vient juste de nous l’envoyer. » Maman s’active, pour tout ranger, avant de partir. Mamie est assise, au bord du lit. « Suzanne…qui est ce ? » Ma mère se retourne, pétrifiée. « Voyons Mamie, c’est Cécile, votre petite fille ! » Mamie ne répond pas, complètement perdue.
« Ou est mon fils ? Où est Jean-Luc ? » gémit elle. Maman insiste : « Mamie, c’est Cécile ! C’est Cécile !».

J’ai 24 ans.

Aujourd’hui, je viens de disparaitre, effacée de la mémoire de ma grand-mère par une maladie terrible, par la maladie d’Alzheimer. Je ne suis même pas morte, je n’ai jamais existé.

Aujourd’hui, je ne peux que pleurer la mémoire perdue de celle qui a été la gardienne de mon enfance.

Ce texte n’a de valeur qu’à mes yeux, mais je voulais partager avec vous cette horreur, cette maladie infâme qui transforme la plus aimante des petites filles en une inconnue sans visage.

[HRP] Ceci reste une fiction, ma grand-mère se souvient encore de moi, par bribes. Mais ce n'est plus qu'une question de temps, rien ne peut engiguer une telle maladie...vala, juste un moment d'angoisse, a partager avec vous[/HRP]

C'est triste mais c'est bien ecrit y'a meme pas de faute

d'othographe!!

c'est vrai que l'alz..l'alzhum..l'azhar.. cette maladie est grave

mais moi je trouve qu'il faut pas laisser un vieux tout seul ni le

placer....

...ils sont notre patrimoine il faut les préserver , on a un proverbe qui dit

on est jeune au début et aussi , jeune à la fin

mais c'est bien ecrit pas de faute d'orthographe pas comme moi

(m o i ....

Magnifique très poignant!

J'ai tout lu d'une traite!

tu sais bien ecrire toi, un régal a chaque fois!!

Encore!!!

...

On ne peut que saluer une telle prouesse scriptural .
Grâce à toi, une fiction passe pour un fait avéré dans mon coeur. Que de frayeurs !
Heureusement, le mal n'est pas encore là. J'indiquerai juste mon admiration devant ce texte prodigieux. A la fois simple et emplie d'une réalité si triste. Voilà qui me (nous ?) laisse pensif...

J'avoue c'est la première fois que je lis un rp jusqua la fin et dès le début sa m'a passionée

Sinon ma mamie aussi avait l'Alzheimer mais elle est morte ya 2 ans

bin j'avoue je sais pas trop quoi mettre...c'est beau et bien écrit, mais ça me rend triste, car ma mamie est dans le même cas et qu'elle ne se souvient plus de moi...

la vie est dure parfois, non?

J'avoue que ce texte met en lumière le nombre de gens qui ont leurs mamies qui souffrent de cette maladie. Je ne me rendais pas compte de l'ampleur. Par chance, je n'ai pas ce problème mais je suis encore jeune, j'espère ne pas devoir subir ce fléaut.

Bon courage pour les autres !

idem
cette synchronisité !